ホーム
推し
ペドロ＆カプリシャス◆五番街のマリーへ

推しタブレット純のかながわ昭和歌謡波止場（２４）
ペドロ＆カプリシャス◆五番街のマリーへ

横浜港発の無国籍ソング

　ぼくの中で歌謡曲の魅力は、基本的にはすべて「無国籍感」に尽きる気がしています。それはたとえ「神田川」であれ、擦りガラス越しの影絵の世界。少年時代に、ラジオで聴き始めた曲たちに明滅するのは、大人になることへの恍惚（こうこつ）と不安でありました。つまり全ては、遠い国の出来事であり、１編の映画であってほしい。そんな極上のドラマを、地肌にふんわりと咲かせてくれるような作品として、「五番街のマリーへ」（１９７３年・昭和４８年）が浮かびました。

　針を落としてイントロが流れるや、４９年前の晩秋に発売されたとは思えない、エレガントな芳香が午後の部屋を包みます。この曲が出来上がった経緯を知れば、まさに“産地直送”、その色あせない鮮烈さも大いにうなずけました。無国籍ソングながら、その出発は横浜港です。

　７３年８月、“ろまん船”と名付けられた大型客船さくら丸は、女性ばかり７００人を乗せて出航。絵に描いたような「ひと夏の思い出」です。そして実際にこの船旅の趣旨は“描かせること”にありました。“船上で創作しよう”をスローガンに、「洋上大学」として超一流の講師陣たちも乗せていたのです。三木たかしさん、中村泰士さん、井上大輔さん、森田公一さん、都倉俊一さん…そう、当時の“今をときめく”メロディーメーカーたち。

　企画したのは、あまたの旋律をつかさどる言霊の志士たる、作詞家の阿久悠さんです。連日「作詞教室」「作曲教室」が開かれるなか、こんな布陣で、生身の歌が紡がれないわけがありません。のちにピンクレディーで日本中を扇動する阿久─都倉コンビは、この船上国家でも海賊となることを密約していたのでしょうか。すでに前年、山本リンダさんを「どうにもとまらない」と豹変（ひょうへん）させ、列島改造の社会情勢をも巻き込み、じゅうぶんに“人を喰（く）った”者同士です。

横浜市西区、横浜駅西口の五番街（１９８０年、神奈川新聞社撮影）※本文とは関係ありません

　とはいえ、ここはあくまで“ろまん船”。旅というのは、過去の道程をにじませる作用があるものと思われ、阿久さんは著書の中で、
“マリーという娘と／遠い昔に暮らし／悲しい思いをさせた／それだけが気がかり”のくだりを、この歌が長く愛され続けるポイントとして取り上げ、「自分の若い日の、貧しく、実りのない、傷だらけの愛と重なることがあって、ふと、この歌の一節のような思いになるのであろうと思う」と自己分析。ただし、「今が不幸なら何か埋め合わせしなければならないが、幸福そうな様子が感じ取れたら、声もかけずに帰るという『男女道』も弁（わきま）えていたのである」という阿久流恋愛哲学も忘れずに。

　そして、「月の照る日本海を走るロマンの船『さくら丸』のサロンで、出来上がったばかりの曲を作曲者のピアノ演奏で、乗客の女性たちと歌った感激は、今も忘れられない」と著書に結んでいます。航海は、美しき後悔となりました…。